Michel Jullien, L’fle aux troncs (Verdier).

Une prose souveraine pour narrer des vies amputées

Cent-vingt-cinq pages de prose magnifique pour un singulier roman «russe »
(« soviéto-russe » plus exactement). Cent-vingt-cinq (125) pages suffisantes, en cet
automne, pour contrer la nausée que peut susciter la « rentrée littéraire », avec sa marée
de « coups de coeur » aussi prévisibles que dopés au marketing.

Son sujet, Michel Jullien le puise dans un angle mort de la grande histoire (celle
d’'une Seconde Guerre mondiale qui a fait plus de vingt millions de morts en Union
Soviétique). Revenus mutilés de la « Grande Guerre Patriotique » (comme on dit
toujours en Russie), culs-de-jatte pour beaucoup, bien vite déchus et délaissés quoique
archi-médaillés, tres vite réduits a la mendicité, jurant dans un paysage soviétique
d'apreés-guerre que la propagande aurait voulu plus idyllique, ils furent quelques
centaines de « samovars » (le sobriquet en russe de ces hommes-troncs) a étre chassés
de Moscou ou de Leningrad pour se voir relégués, a partir de 1950, dans un monasteére
« désaffecté, préservé des bousillages soviétiques », sis a Valaam, petite ile de 'immense
lac Ladoga, a bonne distance du « continent » (quoique seulement deux cents kilometres
de Leningrad).

Deux personnages a la Beckett, entre tragique et picaresque, « intouchables » et
pochetrons, sont les héros du récit de Michel Jullien, bindme fagon Vladimir et Estragon.
Parce que « nanti d’anatomie », 'un est un véritable cas parmi le peuple des hommes-
troncs : Konstantin Leonid Tchoubine (Kotik) possede en effet « une guibole singleton »
(une exclusivité dans l'ile) ; mais en méme temps il est manchot, ce qui fait de lui
«l'esquisse d'une mante religieuse coupée dans la longueur ». Son compere, Piotr
Antonov Sniezinsky n’est qu'un « samovar des plus ordinaires » reposant «sur le
kouglof de ses moignons » aprés qu'en 1942 ses deux membres inférieurs ont été
sectionnés net par de « l'acier soviétique », celui d’'un hauban de pont s’écroulant lors
d’'un bombardement. Les réunit, outre qu’ils en viennent vite a partager la méme cellule
au monastere (« Oh les beaux jours ! »), le culte éperdu qu’ils rendent tous deux a une
héroine de l'aviation soviétique, une Natalia qui « seule les comprenait ». Bien réelle
pour le coup, Natalia Fiodorovna Mekline (1922-2005) est célebre dans toute I'Union
Soviétique pour ses 980 sorties a bord d’un antique Polikarpov U2, vieux biplan en toile
et contreplaqué, engin dévolu d’abord a I'’épandage des champs de mais dont les
bombardements en rase-motte ont tres vite terrorisé les troupes nazies. De leur idole,
les deux comparses posseédent une image, un portrait découpé dans un journal, qu'’ils
déplient sur les trottoirs quand ils font a Moscou 'aumoéne, I'étalant sur une veste avec
« quatre petits cailloux aux angles pour ne pas qu’elle s’envole ». Entre deux « offices »,
Piotr garde l'icone « serrée bien plus fort que le dossier de leur pension » sous 'une ou
'autre de ses aisselles ainsi promue coin aux icones.



Plutot que le récit d'une aventure, I'aventure d’un récit (d'une I'écriture), pronait-
on au temps du Nouveau roman. Se soutenant parfaitement I'un 'autre, on trouvera les
deux, conjoints, dans L’ile aux troncs. - Récit d’'une aventure : celui, picaresque, qui voit
les deux comparses, ayant décidé d’aller visiter leur idole en sa ville natale de Loubny, a
quelques mille huit cents kilometres de distance, en Ukraine, s’entrainer, sur le lac pris
par les glaces, a bord de I'’engin baroque qu'ils ont bricolé, un fauteuil muni de patins et
devenu tralneau : « on aurait dit une télegue, menée par un uhlan, un picador a ses
trousses, deux jojos ». Avant cette équipée avortée, on aura pu voir nos deux comperes
s’exercer a la «nage a sec», avec le projet de quitter Valaam en plein été. D’autres
épisodes, tous marqués par un sens tres beckettien de I'absurde, émaillent le récit.

L’odyssée hivernale cependant, sans méme avoir pu commencer pour de bon,
capote. Lors d’'un premier test («la premiere répétition de leur traversée »), les deux
aventuriers tres vite s’encalminent au bord du lac, perdus dans I'adoration de leur idole
(ils lui ont ménagé un genre d’autel au creux d’'un arbre) en méme temps que noyés dans
beaucoup de vodka en guise d’anti-gel. Au terme d'une pitoyable errance, les deux
« loquedus » finissent par retrouver le campement, au moment méme ou I’'on annonce a
la radio, dans la nuit du 5 au 6 mars 1953, qu’a cessé de battre le cceur du « "meilleur
ami de tous les soldats”, Khozain », le « guide génial », Staline himself. S’en suit un récit
proprement hallucinatoire ou I’on voit, dans le monasteére anormalement éclairé comme
en plein jour, affluer vers le poste a galeéne la colonie toute entiere des amputés saisie
par « quelque chose comme un effroi collectif » : « qu’est-ce qu’on va devenir ? »

Un vrai récit donc, mais aussi bien 'aventure d’un récit, I'incessante jubilation
d’'une langue singuliere, sans cesse portée a son efflorescence optimale pour donner a
mieux voir le tragique et I'absurde d’'une humaine condition toujours en manque au
regard du grand réve d'impossible Arcadie qui la hante.

Dans le théatre de Beckett, les personnages qui incarnent cette condition gardent
quelque chose d’archétypal, a l'instar de Winnie, la femme ensablée jusqu’a mi-corps
d’Oh les beaux jours. Les amputés et « samovars » du roman de Michel Jullien sont eux
ancrés dans une situation historique bien précise, indissociables d’'un contexte et d’'un
monde exactement datés et situés.

Bien que ne relevant aucunement de cette littérature documentaire aujourd’hui
trées a la mode, le récit frappe par un sens aigu du détail, une «ivresse de la rétine »
appelant a la fois cette « surexactitude » du lexique chere a Cingria et la netteté d’'une
phrase au dessin et rythme toujours inventifs, afin de mieux cerner la singularité de la
sensation. Au total, un réalisme cru digne des Mendiants, ce tableau de Breughel évoqué
par l'auteur en passant. Aucun pathos cependant; nul apitoiement, nul dolorisme. Une
constante drolerie picaresque au contraire. Et si réalisme il y a, ce n’est pas en vertu
d’'une simple fidélité représentative assise sur le document ou le témoignage (encore
que le récit de Michel Jullien soit de toute évidence nourri de tout ce qui puisse se lire ou
se voir sur son sujet), mais en raison de la capacité qu’a I'écriture de 'auteur a installer
un paysage de langue jamais factice, un monde verbal d’'une consistance égale a celle de
ce réel duquel Lacan aimait a dire qu'il s’avere de ce que l'on s’y cogne. Affaire de
langage dont témoigne par exemple I'emploi judicieux que fait I'auteur, sans jamais
tomber dans l'exotisme décoratif, d’expressions russes (jusqu'a citer un mot en
cyrillique). Affaire de phrase, de conduite de la phrase, ou la prose souverainement
s’empare, comme chez Flaubert, des pouvoirs du poeme.



Rendant compte de Denise au Ventoux, le précédent roman de l'auteur, Daniel
Morvan, soulignant la « virtuosité stylistique confondante » de I'auteur, parlait du livre
comme d’une cime sublime. Cette [le aux troncs en est une autre, non moins magnifique.

Je dois dire pour ma part qu'’il y a bien longtemps que je n’avais lu une prose d’'une
telle qualité, aussi dense qu’éblouissante, cent coudées au-dessus du tout-venant de la
rentrée littéraire. - Peut-étre bien depuis les Vies minuscules de Michon. Ce qui n’est pas
peu dire.

Jean-Claude Pinson
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