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Michel	
  Jullien,	
  L’île	
  aux	
  troncs	
  (Verdier).	
  	
  
	
  
	
  
	
  

Une	
  prose	
  souveraine	
  pour	
  narrer	
  des	
  vies	
  amputées	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Cent-­‐vingt-­‐cinq	
   pages	
   de	
   prose	
   magnifique	
   pour	
   un	
   singulier	
   roman	
   «	
  russe	
  »	
  

(«	
  soviéto-­‐russe	
  »	
   plus	
   exactement).	
   Cent-­‐vingt-­‐cinq	
   (125)	
   pages	
   suffisantes,	
   en	
   cet	
  
automne,	
  pour	
  contrer	
  la	
  nausée	
  que	
  peut	
  susciter	
  la	
  «	
  rentrée	
  littéraire	
  »,	
  avec	
  sa	
  marée	
  
de	
  «	
  coups	
  de	
  cœur	
  »	
  aussi	
  prévisibles	
  que	
  dopés	
  au	
  marketing.	
  

	
  
Son	
   sujet,	
  Michel	
   Jullien	
   le	
   puise	
  dans	
  un	
   angle	
  mort	
   de	
   la	
   grande	
  histoire	
   (celle	
  

d’une	
   Seconde	
   Guerre	
   mondiale	
   qui	
   a	
   fait	
   plus	
   de	
   vingt	
   millions	
   de	
   morts	
   en	
   Union	
  
Soviétique).	
   Revenus	
   mutilés	
   de	
   la	
   «	
  Grande	
   Guerre	
   Patriotique	
  »	
   (comme	
   on	
   dit	
  
toujours	
  en	
  Russie),	
  culs-­‐de-­‐jatte	
  pour	
  beaucoup,	
  bien	
  vite	
  déchus	
  et	
  délaissés	
  quoique	
  
archi-­‐médaillés,	
   très	
   vite	
   réduits	
   à	
   la	
   mendicité,	
   jurant	
   dans	
   un	
   paysage	
   soviétique	
  
d'après-­‐guerre	
   que	
   la	
   propagande	
   aurait	
   voulu	
   plus	
   idyllique,	
   ils	
   furent	
   quelques	
  
centaines	
  de	
  «	
  samovars	
  »	
  (le	
  sobriquet	
  en	
  russe	
  de	
  ces	
  hommes-­‐troncs)	
  à	
  être	
  chassés	
  
de	
  Moscou	
  ou	
  de	
  Leningrad	
  pour	
  se	
  voir	
  relégués,	
  à	
  partir	
  de	
  1950,	
  dans	
  un	
  monastère	
  
«	
  désaffecté,	
  préservé	
  des	
  bousillages	
  soviétiques	
  »,	
  sis	
  à	
  Valaam,	
  petite	
  île	
  de	
  l’immense	
  
lac	
  Ladoga,	
  à	
  bonne	
  distance	
  du	
  «	
  continent	
  »	
  (quoique	
  seulement	
  deux	
  cents	
  kilomètres	
  
de	
  Leningrad).	
  	
  

Deux	
   personnages	
   à	
   la	
   Beckett,	
   entre	
   tragique	
   et	
   picaresque,	
   «	
  intouchables	
  »	
   et	
  
pochetrons,	
  sont	
  les	
  héros	
  du	
  récit	
  de	
  Michel	
  Jullien,	
  binôme	
  façon	
  Vladimir	
  et	
  Estragon.	
  
Parce	
  que	
  «	
  nanti	
  d’anatomie	
  »,	
   l’un	
  est	
  un	
  véritable	
  cas	
  parmi	
   le	
  peuple	
  des	
  hommes-­‐
troncs	
  :	
  Konstantin	
  Leonid	
  Tchoubine	
  (Kotik)	
  possède	
  en	
  effet	
  «	
  une	
  guibole	
  singleton	
  »	
  
(une	
   exclusivité	
   dans	
   l’île)	
  ;	
   mais	
   en	
   même	
   temps	
   il	
   est	
   manchot,	
   ce	
   qui	
   fait	
   de	
   lui	
  
«	
  l'esquisse	
   d'une	
   mante	
   religieuse	
   coupée	
   dans	
   la	
   longueur	
  ».	
   Son	
   compère,	
   Piotr	
  
Antonov	
   Sniezinsky	
   n’est	
   qu’un	
   «	
  samovar	
   des	
   plus	
   ordinaires	
  »	
   reposant	
   «	
  sur	
   le	
  
kouglof	
   de	
   ses	
   moignons	
  »	
   après	
   qu’en	
   1942	
   ses	
   deux	
   membres	
   inférieurs	
   ont	
   été	
  
sectionnés	
  net	
  par	
  de	
   «	
  l’acier	
   soviétique	
  »,	
   celui	
   d’un	
  hauban	
  de	
  pont	
   s’écroulant	
   lors	
  
d’un	
  bombardement.	
  Les	
  réunit,	
  outre	
  qu’ils	
  en	
  viennent	
  vite	
  à	
  partager	
  la	
  même	
  cellule	
  
au	
  monastère	
  («	
  Oh	
   les	
  beaux	
   jours	
  !	
  »),	
   le	
  culte	
  éperdu	
  qu’ils	
  rendent	
   tous	
  deux	
  à	
  une	
  
héroïne	
   de	
   l’aviation	
   soviétique,	
   une	
   Natalia	
   qui	
   «	
  seule	
   les	
   comprenait	
  ».	
   Bien	
   réelle	
  
pour	
   le	
   coup,	
  Natalia	
   Fiodorovna	
  Mekline	
   (1922-­‐2005)	
   est	
   célèbre	
   dans	
   toute	
   l’Union	
  
Soviétique	
  pour	
  ses	
  980	
  sorties	
  à	
  bord	
  d’un	
  antique	
  Polikarpov	
  U2,	
  vieux	
  biplan	
  en	
  toile	
  
et	
   contreplaqué,	
   engin	
   dévolu	
   d’abord	
   à	
   l’épandage	
   des	
   champs	
   de	
   maïs	
   dont	
   les	
  
bombardements	
  en	
  rase-­‐motte	
  ont	
   très	
  vite	
   terrorisé	
   les	
   troupes	
  nazies.	
  De	
   leur	
   idole,	
  
les	
  deux	
   comparses	
   possèdent	
   une	
   image,	
   un	
   portrait	
   découpé	
   dans	
   un	
   journal,	
   qu’ils	
  
déplient	
  sur	
  les	
  trottoirs	
  quand	
  ils	
  font	
  à	
  Moscou	
  l’aumône,	
  l’étalant	
  sur	
  une	
  veste	
  avec	
  
«	
  quatre	
  petits	
  cailloux	
  aux	
  angles	
  pour	
  ne	
  pas	
  qu’elle	
  s’envole	
  ».	
  Entre	
  deux	
  «	
  offices	
  »,	
  
Piotr	
  garde	
  l’icône	
  «	
  serrée	
  bien	
  plus	
  fort	
  que	
  le	
  dossier	
  de	
  leur	
  pension	
  »	
  sous	
  l’une	
  ou	
  
l’autre	
  de	
  ses	
  aisselles	
  ainsi	
  promue	
  coin	
  aux	
  icônes.	
  



	
   2	
  

	
  
Plutôt	
  que	
  le	
  récit	
  d’une	
  aventure,	
  	
  l’aventure	
  d’un	
  récit	
  (d’une	
  l’écriture),	
  prônait-­‐

on	
  au	
  temps	
  du	
  Nouveau	
  roman.	
  Se	
  soutenant	
  parfaitement	
  l’un	
  l’autre,	
  on	
  trouvera	
  les	
  
deux,	
  conjoints,	
  dans	
  L’île	
  aux	
  troncs.	
  –	
  Récit	
  d’une	
  aventure	
  :	
  celui,	
  picaresque,	
  qui	
  voit	
  
les	
  deux	
  comparses,	
  ayant	
  décidé	
  d’aller	
  visiter	
  leur	
  idole	
  en	
  sa	
  ville	
  natale	
  de	
  Loubny,	
  à	
  
quelques	
  mille	
  huit	
  cents	
  kilomètres	
  de	
  distance,	
  en	
  Ukraine,	
  s’entraîner,	
  sur	
  le	
  lac	
  pris	
  
par	
  les	
  glaces,	
  à	
  bord	
  de	
  l’engin	
  baroque	
  qu’ils	
  ont	
  bricolé,	
  un	
  fauteuil	
  muni	
  de	
  patins	
  et	
  
devenu	
   traîneau	
   :	
   «	
  on	
   aurait	
   dit	
   une	
   télègue,	
   menée	
   par	
   un	
   uhlan,	
   un	
   picador	
   à	
   ses	
  
trousses,	
  deux	
  jojos	
  ».	
  Avant	
  cette	
  équipée	
  avortée,	
  on	
  aura	
  pu	
  voir	
  nos	
  deux	
  compères	
  
s’exercer	
   à	
   la	
   «	
  nage	
   à	
   sec	
  »,	
   avec	
   le	
   projet	
   de	
   quitter	
   Valaam	
   en	
   plein	
   été.	
   D’autres	
  
épisodes,	
  tous	
  marqués	
  par	
  un	
  sens	
  très	
  beckettien	
  de	
  l’absurde,	
  émaillent	
  le	
  récit.	
  

L’odyssée	
   hivernale	
   cependant,	
   sans	
   même	
   avoir	
   pu	
   commencer	
   pour	
   de	
   bon,	
  
capote.	
   Lors	
   d’un	
   premier	
   test	
   («	
  la	
   première	
   répétition	
   de	
   leur	
   traversée	
  »),	
   les	
   deux	
  	
  
aventuriers	
  très	
  vite	
  s’encalminent	
  au	
  bord	
  du	
  lac,	
  perdus	
  dans	
  l’adoration	
  de	
  leur	
  idole	
  
(ils	
  lui	
  ont	
  ménagé	
  un	
  genre	
  d’autel	
  au	
  creux	
  d’un	
  arbre)	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  noyés	
  dans	
  
beaucoup	
   de	
   vodka	
   en	
   guise	
   d’anti-­‐gel.	
   Au	
   terme	
   d’une	
   pitoyable	
   errance,	
   les	
   deux	
  
«	
  loquedus	
  »	
  finissent	
  par	
  retrouver	
  le	
  campement,	
  au	
  moment	
  même	
  où	
  l’on	
  annonce	
  à	
  
la	
  radio,	
  dans	
   la	
  nuit	
  du	
  5	
  au	
  6	
  mars	
  1953,	
  qu’a	
  cessé	
  de	
  battre	
   le	
  cœur	
  du	
  «	
  ”meilleur	
  
ami	
  de	
  tous	
  les	
  soldats”,	
  Khozaïn	
  »,	
   le	
  «	
  guide	
  génial	
  »,	
  Staline	
  himself.	
  S’en	
  suit	
  un	
  récit	
  
proprement	
  hallucinatoire	
  où	
  l’on	
  voit,	
  dans	
  le	
  monastère	
  anormalement	
  éclairé	
  comme	
  
en	
  plein	
   jour,	
  affluer	
  vers	
   le	
  poste	
  à	
  galène	
   la	
  colonie	
   toute	
  entière	
  des	
  amputés	
  saisie	
  
par	
  «	
  quelque	
  chose	
  comme	
  un	
  effroi	
  collectif	
  »	
  :	
  «	
  qu’est-­‐ce	
  qu’on	
  va	
  devenir	
  ?	
  »	
  	
  

	
  
Un	
   vrai	
   récit	
   donc,	
   mais	
   aussi	
   bien	
   l’aventure	
   d’un	
   récit,	
   l’incessante	
   jubilation	
  

d’une	
   langue	
  singulière,	
   sans	
  cesse	
  portée	
  à	
   son	
  efflorescence	
  optimale	
  pour	
  donner	
  à	
  
mieux	
   voir	
   le	
   tragique	
   et	
   l’absurde	
   d’une	
   humaine	
   condition	
   toujours	
   en	
   manque	
   au	
  
regard	
  du	
  grand	
  rêve	
  d’impossible	
  Arcadie	
  qui	
  la	
  hante.	
  	
  

Dans	
  le	
  théâtre	
  de	
  Beckett,	
   les	
  personnages	
  qui	
  incarnent	
  cette	
  condition	
  gardent	
  
quelque	
   chose	
   d’archétypal,	
   à	
   l’instar	
   de	
  Winnie,	
   la	
   femme	
   ensablée	
   jusqu’à	
  mi-­‐corps	
  
d’Oh	
  les	
  beaux	
  jours.	
  Les	
  amputés	
  et	
  «	
  samovars	
  »	
  du	
  roman	
  de	
  Michel	
   Jullien	
  sont	
  eux	
  
ancrés	
  dans	
  une	
  situation	
  historique	
  bien	
  précise,	
   indissociables	
  d’un	
  contexte	
  et	
  d’un	
  
monde	
  exactement	
  datés	
  et	
  situés.	
  	
  

Bien	
   que	
   ne	
   relevant	
   aucunement	
   de	
   cette	
   littérature	
   documentaire	
   aujourd’hui	
  
très	
   à	
   la	
  mode,	
   le	
   récit	
   frappe	
   par	
   un	
   sens	
   aigu	
   du	
   détail,	
   une	
   «	
  ivresse	
   de	
   la	
   rétine	
  »	
  
appelant	
  à	
   la	
   fois	
   cette	
  «	
  surexactitude	
  »	
  du	
   lexique	
  chère	
  à	
  Cingria	
  et	
   la	
  netteté	
  d’une	
  
phrase	
  au	
  dessin	
  et	
  rythme	
  toujours	
  inventifs,	
  afin	
  de	
  mieux	
  cerner	
  la	
  singularité	
  de	
  la	
  
sensation.	
  Au	
  total,	
  un	
  réalisme	
  cru	
  digne	
  des	
  Mendiants,	
  ce	
  tableau	
  de	
  Breughel	
  évoqué	
  
par	
   l’auteur	
  en	
  passant.	
  Aucun	
  pathos	
   cependant;	
  nul	
   apitoiement,	
  nul	
  dolorisme.	
  Une	
  
constante	
   drôlerie	
   picaresque	
   au	
   contraire.	
   Et	
   si	
   réalisme	
   il	
   y	
   a,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   en	
   vertu	
  
d’une	
   simple	
   fidélité	
   représentative	
   assise	
   sur	
   le	
   document	
   ou	
   le	
   témoignage	
   (encore	
  
que	
  le	
  récit	
  de	
  Michel	
  Jullien	
  soit	
  de	
  toute	
  évidence	
  nourri	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  puisse	
  se	
  lire	
  ou	
  
se	
  voir	
  sur	
  son	
  sujet),	
  mais	
  en	
  raison	
  de	
  la	
  capacité	
  qu’a	
  l’écriture	
  de	
  l’auteur	
  à	
  installer	
  
un	
  paysage	
  de	
  langue	
  jamais	
  factice,	
  un	
  monde	
  verbal	
  d’une	
  consistance	
  égale	
  à	
  celle	
  de	
  
ce	
   réel	
   duquel	
   Lacan	
   aimait	
   à	
   dire	
   qu’il	
   s’avère	
   de	
   ce	
   que	
   l’on	
   s’y	
   cogne.	
   Affaire	
   de	
  
langage	
   dont	
   témoigne	
   par	
   exemple	
   l’emploi	
   judicieux	
   que	
   fait	
   l’auteur,	
   sans	
   jamais	
  
tomber	
   dans	
   l’exotisme	
   décoratif,	
   d’expressions	
   russes	
   (jusqu’à	
   citer	
   un	
   mot	
   en	
  
cyrillique).	
   Affaire	
   de	
   phrase,	
   de	
   conduite	
   de	
   la	
   phrase,	
   où	
   la	
   prose	
   souverainement	
  
s’empare,	
  comme	
  chez	
  Flaubert,	
  des	
  pouvoirs	
  du	
  poème.	
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Rendant	
   compte	
   de	
   Denise	
   au	
   Ventoux,	
   le	
   précédent	
   roman	
   de	
   l’auteur,	
   Daniel	
  
Morvan,	
  soulignant	
  la	
  «	
  virtuosité	
  stylistique	
  confondante	
  »	
  de	
  l’auteur,	
  parlait	
  du	
  livre	
  
comme	
  d’une	
  cime	
  sublime.	
  Cette	
  Île	
  aux	
  troncs	
  en	
  est	
  une	
  autre,	
  non	
  moins	
  magnifique.	
  	
  

Je	
  dois	
  dire	
  pour	
  ma	
  part	
  qu’il	
  y	
  a	
  bien	
  longtemps	
  que	
  je	
  n’avais	
  lu	
  une	
  prose	
  d’une	
  
telle	
  qualité,	
  aussi	
  dense	
  qu’éblouissante,	
   cent	
  coudées	
  au-­‐dessus	
  du	
   tout-­‐venant	
  de	
   la	
  
rentrée	
  littéraire.	
  –	
  Peut-­‐être	
  bien	
  depuis	
  les	
  Vies	
  minuscules	
  de	
  Michon.	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
peu	
  dire.	
  

	
  
Jean-­‐Claude	
  Pinson	
  

	
  
	
  
Michel	
  Jullien,	
  L’île	
  aux	
  troncs	
  (Verdier),	
  14	
  €.	
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